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<…> В сущности, я еще не знаю доселе, в чем обвиняют меня. Мне объявили 
только, что я брал участие в общих разговорах у Петрашевского, говорил 
вольнодумно и что, наконец, прочел вслух литературную статью: «Переписку 
Белинского с Гоголем». Скажу от чистого сердца, что до сих пор для меня 
было всего на свете труднее — определить слово: вольнодумец, либерал. Что 
разуметь под этим словом? Человека, который говорит противузаконно? Но я 
видал таких людей, для которых признаться в том, что у них болит голова,— 
значит поступить противузаконно, и знаю, что есть и такие, которые готовы 
говорить на каждом перекрестке всё, что только в состоянии перемолоть их 
язык. Кто видел в моей душе? Кто определил ту степень вероломства, вреда и 
бунта, в котором меня обвиняют? По какому масштабу сделано это 
определение? Moжет быть, судят по нескольким словам, сказанным мною у 
Петрашевского. Я говорил три раза, два раза я говорил о литературе и один 
раз о предмете вовсе неполитическом об личности и об человеческом 
эгоизме. Не припомню чтоб было что-нибудь политического и 
вольнодумного в словах моих. Не припомню, чтоб я когда-нибудь высказался 
весь, каков я на самом деле у Петрашевского. Но я знаю себя, и если 
основывают обвинение на нескольких словах, схваченных налету и 
записанных на клочке бумаги, то я не боюсь даже и такого обвинения хотя 
оно самое опасное, ибо ничего нет губительнее сбивчивее и несправедливее 
нескольких слов, вырванных бог знает откудова, относящихся бог знает к 
чему, подслушанных наскоро, понятых наскоро, а всего чаще вовсе 
непонятых, записанных наскоро. Но повторяю я знаю себя и не боюсь даже и 
такого обвинения. 

Да, если желать лучшего есть либерализм, вольнодумство то в этом смысле, 
может быть, я вольнодумец. Я вольнодумец в том же смысле, в котором 
может быть назван вольнодумцем и каждый человек который в глубине 
сердца своего чувствует себя вправе быть гражданином, чувствует себя 
вправе желать добра своему отечеству потому что находит в сердце своем и 
любовь к отечеству, и сознание, что никогда ничем не повредил ему. Но это 
желание лучшего было в возможном или в не возможном? Пусть уличат меня 
что я желал перемен и переворотов насильственно, революционерно, 
возбуждая желчь и ненависть! Но я не боюсь улики, ибо никакой донос в 



свете не отнимет от меня и не прибавит мне ничего никакой донос не 
заставит меня быть другим, чем я на самом деле. В том ли проявилось мое 
вольнодумство, что я говорил вслух о таких предметах, о которых другие 
считают долгом молчать, не потому, чтобы опасались сказать что-нибудь 
против правительства (этого и в мысли не может быть!), но потому, что, по 
их мнению, предмет такой, о котором уже принято не говорить громко? В 
этом ли? Но меня всегда даже оскорбляла эта боязнь слова скорее способная 
быть обидой правительству, чем быть ему приятною. И в самом деле·зачем 
правому человеку спасаться за себя и за свое слово? Это значит полагать, что 
законы недостаточно ограждают личность и что можно погибнуть из-за 
пустого слова, из-за неосторожной фразы. Но зачем же мы сами так 
настроили всех, что на громкое откровенное слово, сколько-нибудь похожее 
на мнение, высказанное прямо без утайки, уже смотрят как на 
эксцентричность! Мое мнение, что если бы мы все были откровеннее с 
правительством, то было бы гораздо лучше для нас самих. Мне всегда было 
грустно видеть, что мы все как будто инстинктивно боимся чего-то; что 
сойдемся ли мы, например, толпой в публичном месте,— мы смотрим друг 
на друга недоверчиво, исподлобья, косимся по сторонам, подозреваем кого-
то, Заговорит ли кто-нибудь, наприм<ер>, о политике, то заговорит 
непременно шепотом и с самым таинственным видом, хотя бы республика 
была так же далека от его идей, как и Франция. Скажут: «Оно и лучше, что у 
нас не кричат на перекрестках». Без сомнения, никто и слова не скажет 
против этого; но излишнее умолчание, излишний страх наводят какой-то 
мрачный колорит на нашу обыденную жизнь, который кажет всё в 
безрадостном, неприветливом свете, и, что всего обиднее, колорит этот 
ложный; ибо весь этот страх беспредметен, напрасен (я верю в то), все эти 
опасения больше ничего как наша выдумка, и мы сами только напрасно 
беспокоим правительство своею таинственностию и недоверчивостию. Ибо 
из этого натянутого положения часто выходит много шуму из пустяков. 
Самое обыкновенное слово, сказанное громко, получает гораздо более весу, а 
самый факт по своей эксцентричности принимает размеры иногда 
колоссальные и, наверно, припишется посторонним (необыкновенным), а не 
настоящим (обыкновенным) причинам. Я всегда был уверен, что 
сознательное убеждение лучше, крепче бессознательного, неустойчивого, 
колеблющегося, способного пошатнуться от первого ветра, который подует. 
А сознания не высидишь и не выживешь молча. Сами мы бежим обобщения, 
дробимся на кружки или черствеем в уединении. А кто виноват в этом 
положении? Мы, мы сами и более никто,— я так всегда думал. 



Хотя я и привел для примера наши общественные разговоры, а между тем я 
сам далеко не крикун, и то же самое скажет про меня всякой, кто меня знает. 
Я не люблю говорить громко и много даже с приятелями, которых у меня 
очень немного, а тем более в обществе, где я слыву за человека 
неразговорчивого, молчаливого, несветского. Знакомств у меня очень мало. 
Половина моего времени занята работой, которая кормит меня; другая 
половина занята постоянно болезнию, ипохондрическими припадками, 
которыми я страдаю уже скоро три года. Едва остается немного времени на 
чтение и на то, чтоб узнать, что на свете делается. Для приятелей и знакомых 
остается очень немного времени. А потому, если я и написал теперь против 
системы всеобщего, как будто систематического умолчания и скрытности, то 
это потому, что мне хотелось высказать свое убеждение, а вовсе не защищать 
себя. Но в чем же обвиняют меня? В том, что я говорил о политике, о Западе, 
о цензуре? и проч. Но кто же не говорил и не думал в наше время об этих 
вопросах? Зачем же я учился, зачем наукой во мне возбуждена 
любознательность, если я не имею права сказать моего личного мнения или 
не согласиться с таким мнением, которое само по себе авторитетно? На 
Западе происходит зрелище страшное, разыгрывается драма беспримерная. 
Трещит и сокрушается вековой порядок вещей. Самые основные начала 
общества грозят каждую минуту рухнуть и увлечь в своем падении всю 
нацию. Тридцать шесть миллионов людей каждый день ставят словно на 
карту всю свою будущность, имение, существование, свое и детей своих! И 
эта картина не такова, чтоб возбудить внимание любопытство, 
любознательность, потрясти душу? Это тот самый край, который дал нам 
науку, образование, цивилизацию европейскую, такое зрелище урок! Это, 
наконец история, а история — наука будущего. И после этого неужели 
обвинят нас, которым дали известную степень образования, в которых 
возбудили жажду знания и науки,— неужели обвинят нас в том, что мы 
имели столько любопытства, чтоб говорить иногда о Западе, о политических 
событиях, читать современные книги, приглядываться к движению 
западному, даже изучать его по возможности. Неужели обвинят меня в том, 
что я смотрю несколько серьезно на кризис, от которого ноет и ломится 
надвое несчастная Франция, что я считаю, может быть, этот кризис 
исторически необходимым в жизни этого народа, как состояние переходное 
(кто разрешит теперь это?) и которое приведет наконец за собой лучшее 
время. Дальше этого мнения, дальше таких идей никогда не простиралось 
мое вольнодумство о Западе и о революции. Но если я говорил о 
французском перевороте, если я позволял себе судить о современных 
событиях, следует ли из этого, что я вольнодумец, что я республиканских 



идей, что я противник самодержавия, что я его подкапываю? Невозможно! 
Для меня никогда не было ничего нелепее идеи республиканского правления 
в России. Всем, кто знает меня, известны на этот счет мои идеи. Да, наконец, 
такое обвинение будет противно всем моим убеждениям, моему 
образованию. Я, может быть, еще объясню себе революцию западную и 
историческую необходимость тамошнего современного кризиса. Там 
несколько столетий, более тысячелетия, длилась упорнейшая борьба 
общества с авторитетом, основавшимся на чуждой цивилизации завоеванием, 
насилием, притеснением. А у нас? И земля-то наша сложилась не по-
западному! У нас исторические примеры перед глазами: 1) падение России 
перед татарами от ослабления авторитета и раздробления его, 2) безобразие 
республики Новгородской,— республики, испробованной в продолжение 
нескольких веков на славянской почве,— и, наконец, 3) двукратное спасение 
России единственно усилением авторитета, усилением самодержавия: 
первый раз от татар, второй раз в реформу Петра Великого, когда только 
одна теплая, детская вера в своего великого кормчего дала России 
возможность перенести такой крутой поворот в новую жизнь. Да и кто у нас 
думает о республике? Если и предстоят реформы, то даже для тех, кто желает 
их, будет ясно как день, что должны эти реформы истечь именно из 
авторитета, даже еще более усиленного на то время; а иначе дело должно 
произойти революционерным образом. Не думаю, чтоб нашелся в России 
любитель русского бунта. Примеры известны и до сих пор памятны, хотя 
случились давно. В заключение я припомнил теперь слова свои, несколько 
раз повторявшиеся мною: что всё, что только было хорошего в России, 
начиная с Петра Великого, всё то постоянно выходило свыше, от престола, а 
снизу до сих пор ничего не выказывалось, кроме упорства и невежества. Это 
мнение мое известно многим из тех, кто меня знает. 

Я говорил об цензуре, об ее непомерной строгости в наше время и сетовал об 
этом; ибо чувствовал, что произошло какое-то недоразумение, из которого и 
вытекает натянутый, тяжелый для литературы порядок вещей. Мне грустно 
было, что звание писателя унижено в наше время каким-то темным 
подозрением и что на писателя, уже заранее, прежде чем он написал что-
нибудь, цензура смотрит как будто на какого-то естественного врага 
правительству и принимается разбирать его рукопись уже с очевидным 
предубеждением. Мне грустно слышать, что запрещается иное произведение 
не потому, чтобы в нем нашли что-нибудь либерального, вольнодумного, 
противного нравственности, а, например, потому, что повесть или роман 
слишком печально кончается, что выставлена слишком мрачная картина, 



хотя бы эта картина не обвиняла и не заподозревала никого в обществе и 
хотя бы самая трагедия произошла совершенно случайным и внешним 
образом. Пусть разберут всё, что я написал, напечатанного и 
ненапечатанного, пусть просмотрят рукописи уже напечатанных сочинений и 
увидят, каковы они были до поступления к цензору,— пусть найдут в них 
хоть одно слово, противное нравственности и установленному порядку 
вещей. А между тем я именно подвергся подобному запрещению собственно 
за то, что картина написана была слишком мрачными красками. Но если б 
знали, в какое мрачное положение поставлен был автор запрещенного 
сочинения! Он увидел перед собой необходимость просидеть хуже чем без 
хлеба целых три месяца, ибо работа давала мне средства к существованию. 
Да кроме того, среди лишений, грусти, почти отчаяния (ибо, откинув 
денежный вопрос,— тяжело до отчаяния видеть свое произведение, которое 
любил, над которым потратил труд, здоровье, лучшие силы душевные,— 
запрещенным от недоразумения, от подозрения), итак, кроме того, среди 
лишений, грусти, отчаяния нужно еще найти столько легких, веселых часов, 
чтобы написать в это время новое литературное произведение красками 
светлыми, розовыми, приятными. А написать непременно нужно, потому что 
нужно существовать. Если я говорил, если я немножко жаловался (а я 
жаловался так немного!), — то неужели я вольнодумствовал? И на что я 
жаловался? На недоразумение. Именно: я бился из всех сил, доказывая, что 
каждый литератор уже заподозрен заране, что на него смотрят с 
недоумением, с недоверием, и обвинял самих же литераторов в том, что они 
сами не хотят изыскивать средств для разрешения пагубного недоразумения. 
Пагубного, потому что литературе трудно существовать при таком 
напряженном положении. Целые роды искусства должны исчезнуть: сатира, 
трагедия уже не могут существовать. Уже не могут существовать при 
строгости нынешней цензуры такие писатели, как Грибоедов, Фонвизин и 
даже Пушкин. Сатира осмеивает порок, и чаще всего порок под личиною 
добродетели. Как может быть теперь хоть какое-нибудь осмеяние? Ценсор во 
всем видит намек, заподозревает, нет ли тут какой личности, нет ли желчи, не 
намекает ли писатель на чье-либо лицо и на какой-нибудь порядок вещей. 
Мне самому случалось очень часто, забывши грусть, захохотать над тем, что 
нашел ценсор вредным для общества и неспособным к напечатанию в моих 
или чьих чужих рукописях. Смеялся я потому, что никому, кроме ценсора, в 
настоящее время не придет в голову подобных подозрений. В самой 
невиннейшей, чистейшей фразе подозревается преступнейшая мысль, 
которую видно, что ценсор преследовал с напряжением умственных сил, как 
вечную, неподвижную идею, которая не может покинуть его головы, 



которую он сам создал, колеблемый страхом и подозрениями, сам воплотил 
ее в своем воображении, сам расцветил небывалыми страшными красками и 
наконец уничтожил свой фантом вместе с невинной причиной его страха — 
безгрешной первоначальной фразой писателя. Точно как будто скрывая 
порок и мрачную сторону жизни, скроешь от читателя, что есть на свете 
порок и мрачная сторона жизни. Нет, автор не скроет этой мрачной стороны, 
систематически опуская ее перед читателем, а только заподозрит себя перед 
ним в неискренности, в неправдивости. Да и можно ли писать одними 
светлыми красками? Каким образом светлая сторона картины будет видна 
без мрачной, может ли быть картина без света и тени вместе? О свете мы 
имеем понятие только потому, что есть тень. Говорят: описывай одни 
доблести, добродетели. Но добродетели мы и не узнаем без порока; самые 
понятия добра и зла произошли оттого, что добро и зло постоянно жили 
вместе, рядом друг с другом. Но подумай только я выставить на сцену 
невежество, порок, злоупотребления, спесь, насилие! Ценсор тотчас же 
заподозрит меня и подумает, что я говорю про всё вообще без изъятия. Я не 
стою за изображение порока и мрачной стороны жизни! И тот и другая вовсе 
не милы мне. Но я говорю единственно только в интересах искусства. 

Видя, убедясь наконец, что между литературой и цензурой происходит 
недоразумение (одно недоразумение и больше ничего!),— я сетовал, я молил, 
чтобы это печальное недоразумение прошло поскорее. Потому что я люблю 
литературу и не могу не интересоваться ею; потому что я знаю, что 
литература есть одно из выражений жизни народа, есть зеркало общества. С 
образованием, с цивилизацией являются новые понятия, которые требуют 
определения, названия русского, чтоб быть переданными народу; ибо не 
народ может назвать их в настоящем случае, затем что цивилизация не от 
него идет, а свыше; назвать их может только то общество, которое прежде 
народа приняло цивилизацию, то есть высший слой общества, класс уже 
образованный для принятия этих идей. Кто же формулирует новые идеи в 
такую форму, чтоб народ их понял,— кто же, как не литература! Реформа 
Петра Великого не принялась бы так легко в народе, который и не понял бы, 
чего хотят от него. А каков был русский язык при Петре Великом? 
Наполовину русский, наполовину немецкий, потому что наполовину жизни 
немецкой, понятий немецких, нравов немецких привилось к жизни русской. 
Но русский народ не говорит по-немецки, и явление Ломоносова сейчас 
после Петра Великого было не случайное. Без Литературы не может 
существовать общество, а я видел, что она угасала, и, в десятый раз 
повторяю, недоразумение, возникшее между литературой и ценсорами, 



волновало меня, мучило меня. Я говорил,— но я говорил только о согласии, 
о соединении, об уничтожении недоразумения. Я не поджигал кругом меня 
никого, потому что я верил. Да и говорил-то я только с самыми короткими 
приятелями, с своими товарищами-литераторами. Это ли вредное 
вольнодумство?! 

Меня обвиняют в том, что я прочел статью «Переписка Белинского с 
Гоголем» на одном из вечеров у Петрашевского. Да, я прочел эту статью, но 
тот, кто донес на меня, может ли сказать, к которому из переписывавшихся 
лиц я был пристрастнее? Пусть он припомнит, было ли не только в 
суждениях моих (от которых я воздержался), — но хоть бы в интонации 
голоса, в жесте моем во время чтения, что-нибудь способное выказать мое 
пристрастие к одному лицу, преимущественно, чем к другому из 
переписывавшихся? Конечно, он не скажет того. Письмо Белинского 
написано слишком странно, чтоб возбудить к себе сочувствие. Ругательства 
отвращают сердце, а не привлекают его; а всё письмо начинено ими и 
желчью написано. Наконец, вся статья образец бездоказательности — 
недостаток, от которого Белинский никогда не мог избавиться в своих 
критических статьях и который усиливался по мере истощения нравственных 
и физических сил его в болезни. Письма эти написаны в последний год его 
жизни, во время пребывания за границею. Несколько времени я был знаком с 
Белинским довольно коротко. Это был превосходнейший человек как 
человек. Но болезнь, сведшая его в могилу, сломила в нем даже и человека. 
Она ожесточила, очерствила его душу и залила желчью его сердце. 
Воображение его, расстроенное, напряженное, увеличивало всё в 
колоссальных размерах и показывало ему такие вещи, которые один он и 
способен был видеть. В нем явились вдруг такие недостатки и пороки, 
которых и следа не было в здоровом состоянии. Между прочим, явилось 
самолюбие, крайне раздражительное и обидчивое. В журнале, в котором он 
числился сотрудником и где за болезнию очень мало работал, — ему 
связывала редакция руки и уже не давала писать слишком серьезных статей. 
Это оскорбляло его. И вот в этом-то состоянии он написал письмо свое 
Гоголю. В литературном мире небезызвестно весьма многим о моей ссоре и 
окончательном разрыве с Белинским в последний год его жизни. Известна 
тоже и причина нашей размолвки: она произошла из-за идей о литературе и о 
направлении литературы. Взгляд мой был радикально противуположный 
взгляду Белинского. Я упрекал его в том, что он силится дать литературе 
частное, недостойное ей назначение, низводя ее единственно до описания, 
если можно выразиться, одних газетных фактов или скандалезных 



происшествий. Я именно возражал ему, что желчью не привлечешь никого, а 
только надоешь смертельно всем и каждому, хватая встречного и 
поперечного на улице, останавливая каждого прохожего за пуговицу фрака и 
начиная насильно проповедовать ему и учить его уму-разуму. Белинский 
рассердился на меня и, наконец, от охлаждения мы перешли к формальной 
ссоре, так что и не видались, наконец, друг с другом в продолжение всего 
последнего года его жизни. Я давно желал прочесть эти письма. В моих 
глазах эта переписка — довольно замечательный литературный памятник. И 
Белинский и Гоголь — лица очень замечательные. Сношения их между 
собою весьма любопытны — тем более для меня, который был знаком с 
Белинским. Петрашевский случайно увидал эти письма в моих руках, 
спросил: «Что такое?» — и я, не имея времени показать ему эти письма 
тотчас, обещал их привезть к нему в пятницу. Сам я вызвался и уже потом 
должен был сдержать слово. Я прочел эту статью ни более ни менее как 
литературный памятник, твердо уверенный, что она никого не может 
привести в соблазн, хотя она и не лишена некоторого литературного 
достоинства. Что до меня касается, я буквально не согласен ни с одним из 
преувеличений, находящихся в ней. Теперь я прошу взять в соображение 
следующее обстоятельство: стал ли бы я читать статью человека, с которым 
был в ссоре именно за идеи (это не тайна; это очень многим известно), да еще 
писанную в болезни, в расстройстве умственном и душевном,— стал ли бы я 
читать эту статью, выставляя ее как образец, как формулу, которой нужно 
следовать? Я только теперь понял, что сделал ошибку и что не следовало мне 
читать этой статьи вслух; но тогда я не спохватился; ибо даже и не 
подозревал того, в чем могут обвинить меня, не подозревал за собой греха. 
Из уважения к человеку, уже умершему, замечательному в свое время, 
которого многие уважают за некоторые литературно-эстетические статьи его, 
написанные действительно с большим знанием литературного дела,— 
наконец, из щекотливого чувства но поводу ссоры нашей за идеи, которая 
многим известна, я прочел всю переписку, воздержавшись от всяких 
замечаний и с полным беспристрастием. 

Я упомянул, что я говорил о политике, о цензуре и т. д. Но я только напрасно 
сказал на себя. Мне хотелось только высказать образ идей моих. Никогда я не 
говорил у Петрашевского об этих предметах. Говорил я у него только три 
раза или, лучше сказать, два раза. Раз о литературе по поводу спора с 
Петрашевским из-за Крылова и другой раз о личности и об эгоизме. Вообще 
я человек неразговорчивый и не люблю громко говорить, там где есть мне 
незнакомые. Образ мыслей моих и я весь известен только очень немногим 



моим приятелям. От больших споров я удаляюсь и люблю уступить, только 
бы меня оставили в покое. Но я был вызван на этот литературный спор, 
темой которого, с моей стороны, было то, что искусство не нуждается в 
направлении, что искусство само себе целью, что автор должен только 
хлопотать о художественности, а идея придет сама собою; ибо она 
необходимое условие художественности. Одним словом, известно, что это 
направление диаметрально противуположно газетному и пожарному. 
Многим тоже известно, что это направление мое уже в продолжение 
нескольких лет. Наконец, спор наш слышали все у Петрашевского; все могут 
засвидетельствовать то, что я говорил. Кончилось тем, что оказалось, что 
Петрашевский со мною одних идей о литературе; но что мы не понимали 
друг друга. Об этом заключении тоже все слышали. И я заметил, наконец, 
что весь спор вышел отчасти из самолюбия; потому что я заподозрил раз 
Петрашевского в отчетливом знании по этому предмету. Что же касается до 
второй темы: о личности и эгоизме, то в ней я хотел доказать, что между 
нами более амбиции, чем настоящего человеческого достоинства, что мы 
сами впадаем в самоумаление, в размельчение личности от мелкого 
самолюбия, от эгоизма и от бесцельности занятий. Эта тема чисто 
психологическая. <…> 

Вот мой ответ. Я передал истину. 

 


